LaMancha/05

2008-05-01T03:15:00.003-07:00

ANTES DE LA CITA CON LOS LINARES

Alfredo Bryce Echenique

—No, no, doctor psiquiatra, usted no me logra entender, no se trata de eso, doctor psiquiatra; se trata más bien de insomnios, de sueños raros... rarísimos...
—Pesadillas...
—No me interrumpa, doctor psiquiatra; se trata de los rarísimos pero no de pesadillas; las pesadillas dan miedo y yo no tengo miedo, bueno sí, un poco de miedo pero más bien antes de acostarme y mientras me duermo, después vienen los sueños, esos que usted llama pesadillas, doctor psiquiatra, pero ya le digo que no son pesadillas porque no me asustan, son más bien graciosos, sí, eso exactamente: Sueños graciosos, doctor psiquiatra...
—Sebastián, no me llames doctor psiquiatra; es casi como si me llamaras señor míster Juan Luna; llámame doctor, llámame Juan si te acomoda más...

seguir leyendo

FUE A PARTIR DE WILLIAMS

Blanca Riestra

Fue a partir de Williams que la carretera empezó a enrojecer y luego cayó la noche como un sudario sobre el desierto de Arizona. Pero, Benny Gonsales, no se dejaba vencer rápidamente por el sueño. Cambió el dial, dio un trago a la lata de Doctor Pepper que llevaba junto al cambio de marchas, encendió un Indian Spirit, con una calada profunda, bajó las ventanillas y, cuando una ráfaga de aire fresco de la noche le golpeó en toda la cara, no pudo evitar sentirse feliz. En la radio pasaban un bolero muy lento que hablaba de traiciones y de penas infinitas, luego una canción de Barry Manilow y luego algún gran éxito de José Feliciano. «No sé qué tiene la pinche música —se dijo— pero es como si lo cambiase todo».

seguir leyendo

PRINCE OF PERSIA

Juan Carlos Chirinos

seguir leyendo

GREGORIO SAMSA SE CASÓ

Ernesto Pérez Zúñiga

Le pregunto a mi suegra: ¿qué es eso que se oye?
¿Cómo?
Aparta los ojos de la tela que está bordando y me mira con renovada atención. Sonríe. Repito con paciencia, como hago tantas veces:
Digo que qué es eso que se oye.
No oigo nada, contesta.
Sí, aquello que sale de aquel aparato.
Señalo un plástico blanco, enchufado en la pared, que emite una luz roja intermitente.
Ah, aquello. Es un aparato que ahuyenta las cucarachas.

seguir leyendo

HORMIGAS

Juan Carlos Méndez Guédez

seguir leyendo

RESPLANDOR

Nicolás Melini

seguir leyendo

ANTES DE LA CITA CON LOS LINARES

2008-05-01T03:15:00.001-07:00

Alfredo Bryce Echenique

A Mercedes y Antonio, siempre

—No, no, doctor psiquiatra, usted no me logra entender, no se trata de eso, doctor psiquiatra; se trata más bien de insomnios, de sueños raros... rarísimos...

—Pesadillas...

—No me interrumpa, doctor psiquiatra; se trata de los rarísimos pero no de pesadillas; las pesadillas dan miedo y yo no tengo miedo, bueno sí, un poco de miedo pero más bien antes de acostarme y mientras me duermo, después vienen los sueños, esos que usted llama pesadillas, doctor psiquiatra, pero ya le digo que no son pesadillas porque no me asustan, son más bien graciosos, sí, eso exactamente: Sueños graciosos, doctor psiquiatra...

—Sebastián, no me llames doctor psiquiatra; es casi como si me llamaras señor míster Juan Luna; llámame doctor, llámame Juan si te acomoda más...

—Sí, doctor psiquiatra, son unos sueños realmente graciosos, la más vieja de mis tías en calzones, mi abuelita en patinete, y esta noche usted cagando, seguramente, doctor psiquiatra... no puedo prescindir de la palabra psiquiatra, doctor... psiquiatra... ya lo estoy viendo, ya está usted cag...

—Vamos, vamos, Sebastián. Un poco de orden en las ideas; un poco de control; al grano; venga la historia desde atrás. Desde el comienzo del viaje...

—Sí, doctor psiquiatra... «cagando».

—Ya te lo había dicho: Un café no es lugar apropiado para una consulta: A cada rato volteas a mirar a los que entran, debió ser en mi consultorio...

—No, no, no, nada en el consultorio; no hay que tomar este asunto tan en serio; entiéndame: Una cita con el psiquiatra en su consultorio y tengo miedo a la que le dije; aquí en el café todo parece menos importante, aquí no puede usted cerrar las persianas ni hacerme recostar en un sofá, aquí entre cafecito y cafecito, doctor psiquiatra, porque si usted no me quita esto, doctor psiquiatra, perdóneme, no puedo dejar de llamarlo así, si usted no me quita esto, es mejor que lo siga viendo cagar, perdóneme... pero es así y todo es así, el otro día, por ejemplo, he aquí un sueño de los graciosos, el otro día un ejército enorme iba a invadir un país, no sé cuál, podría ser cualquiera, y justo antes de llegar todos se pusieron a montar en patinete, como mi abuelita, y a tirarse baldazos de agua como en carnaval, y después arrancó, en el sueño, el carnaval de Río hasta que me desperté casi contento... Lo único malo es que aún eran las cinco mañana... Como ve, no llegan a ser pesadillas o qué sé yo...

—Un poco de orden, Sebastián. Empieza desde que saliste de París.

Había terminado de arreglar su maleta tres días del viaje porque era precavido, maniático y metódico. Había alquilado su cuarto del barrio latino durante verano porque era un estudiante más bien pobre. Había decidido pasar el verano en España porque allá tenía amigos, porque que veneraba al Quijote y porque quería ver vez también por todo lo que allá le iba a pasar.

Le había alquilado su cuarto a un español que venía a preparar una tesis durante el verano. El español llegó dos días antes de lo acordado y tuvieron que dormir juntos. Conversaron. Como el español no lo conocía muy bien aún, le habló de cosas superficiales, sin mayor importancia; o tal vez no:

—Si dices que has perdido seis kilos, ya verás cómo los recuperas; allá se come bien y barato.

—Odio los trenes. No veo la hora de estar en Barcelona.

—¡Hombre!, un viaje en tren en esta época puede ser muy entretenido. Ya verás: O te toca viajar con algunas suecas o alemanas y en ese caso, como tú hablas español, nada fácil que sacar provecho de la situación; o de lo contrario te encontrarás con obreros españoles que regresan a su vacaciones y entonces pan, vino, chorizo, transistores, una semijuerga que te acorta el viaje; no hay pierde.

El español no lo acompañó a tomar ese maldito tren. Sebastián detestaba los trenes y se había levantado tempranísimo para encontrar su asiento reservado de segunda, para que nadie se le sentara en su sitio, y porque, maniático, él estaba seguro de que el conductor del tren lo odiaba y que para fastidiarlo partiría, sólo ese día, antes de lo establecido por el horario. Fue el primero en subir al tren. E1 primero en ubicar su asiento, en acomodar su equipaje. Como al cabo de tres minutos el vagón continuaba vacío, Sebastián se puso de pie y salió a comprobar que en ese tren no hubiese ningún otro vagón con el mismo número ni, ya de regreso a su coche, ningún otro asiento con su número. Esto último lo hizo corriendo, porque temía que ya alguien se hubiese sentado en su sitio y entonces tenía que tener tiempo para ir a buscar al hombre de la compañía, uno nunca sabe con quién tendrá que pelear, para que éste desalojara al usurpante. Desocupado. Su asiento continuaba desocupado y Sebastián lo insultó por no estar al lado de la ventana, por estar al centro y por eso de que ahora, como en el cine, nadie sabrá jamás en cuál de los dos brazos le tocaría apoyar el codo y eso podría ser causa de odios en el compartimiento. Pero tal vez no porque ya no tardaban en llegar dos obreros andaluces, con él tres hombres, con el vino, el chorizo y los transistores, y luego las tres suecas, tres contra tres, con sus piernas largas, sus cabelleras rubias, listas a morir de insolación en alguna playa de Málaga. Él empezaría hablando de Ingmar Bergman, los españoles invitando vino, todos hablarían a los diez minutos pero media hora después él ya sólo hablaría con la muchacha sueca con que se iba a casar, ya no volveré más a mi patria, con que se iba a instalar para siempre en Estocolmo, y que era incompatible con la dulce chiquilla vasca que lo haría radicarse en Guipúzcoa, un caserío en el monte y poemas poemas poemas, tan incompatible con los ojos negros inmensos enamorados de Soledad, la guapa andaluza que lo llevó a los toros, tan incompatible con, que lo adoró mientras el Viti les brindaba el toro, tan incompatible con, triunfal Santiago Martín El Viti... Todo, todo le iba a suceder, pero antes, antes, porque después, después volvería a estudiar a París.

Las cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar. Las cinco. No bien partió el tren, las cinco sacaron el rosario y empezaron a rezar. Él no tenía un revolver para matarlas y además no lograba odiarlas. Iban limpísimas las cinco monjitas y lo habían saludado al entrar al compartimento. Entonces el viaje empezó a durar ocho horas hasta la frontera; sesenta minutos cada hora hasta la frontera; ocho mil horas hasta la frontera y las cinco monjitas viajarían inmóviles hasta la frontera y él cómo haría para no orinar hasta la frontera porque tenia a una limpiecita entre él y la puerta y no le podía decir «madre, por favor, quiero ir al baño», mientras ella a lo mejor estaba rezando por él. Tampoco podía apoyar los codos; tampoco podía leer su libro, cómo iba a leer al marqués de Sade ese que traía en el bolsillo delante de ellas, cómo iba a decirle a la que había puesto su maleta encima de la suya: «Madre, por favor, podría sacar su maleta de encima de la mía? Quisiera buscar un libro que tengo allí adentro». Se sentía tan malo, tan infernal entre las monjitas. «Madrecita regáleme una estampita», pensó, y en ese instante se le vino a la cabeza esa imagen tan absurda, las monjitas contando frijoles negros, luego otra, las monjitas en patinete hasta la frontera, y entonces como que se sacudió para despejar su mente de tales ideas y para ver si algo líquido se movía en sus riñones y comprobar si ya tenía ganas de orinar para empezar a aguantarse hasta la frontera.

—Y cuando me quedé dormido, doctor psiquiatra, no debe haber sido más de media hora, doctor psiquiatra, estoy seguro, tome nota porque ésa fue la primera vez que soñé cosas raras, esos sueños graciosos, las monjitas en patinete, en batalla campal, arrojándose frijoles en la cara. Creo que hasta me desperté porque me cayó un frijolazo en el ojo.

—¿Estas seguro de que esa fue la primera vez, Sebastián?

—Sí, sí, seguro, completamente seguro. Y la segunda vez fue mientras dormitaba en esa banca en Irún, esperando el tren para Barcelona. Llovía a cántaros y se me mojaron los pies; por eso cogí ese maldito resfriado. .. Maldita lluvia.

—¿Y las religiosas? . . . .

—Las monjitas tomaron otro tren con dirección a Madrid. Yo las ayudé a cargar y a subir sus maletas; si supiera usted cómo me lo agradecieron; cuando me despedí de ellas pensé que podría llorar, en fin, que podrían llenárseme los ojos de lágrimas; se fueron con sus rosarios... limpísimas... Si viera usted la meada que pegué en Irún...

—¿Los sueños de Irún fueron los mismos que los del tren?

—Sí, doctor psiquiatra, exactos, ninguna diferencia, sólo que al fin yo las ayudé a cargar sus patinetes hasta el otro tren. En el tren a Barcelona también soñé lo mismo en principio, pero esa vez también estaban las suecas y los obreros andaluces y no nos atrevíamos a hablarles porque uno no le mete letra a una sueca delante de una monja que está rezando el rosario...

Llegó a Barcelona en la noche del veintisiete de julio y llovía. Bajó del tren y al ver en su reloj que eran las once de la noche, se convenció de que tendría que dormir en la calle. Al salir de la estación, empezaron a aparecer ante sus ojos los letreros que anunciaban las pensiones, los hostales, los albergues. Se dijo: «No hay habitación para usted», en la puerta de cuatro pensiones, pero se arrojó valientemente sobre la escalera que conducía a la quinta pensión que encontró. Perdió y volvió a encontrar su pasaporte antes de entrar, y luego avanzó hasta una especie de mostrador donde un recepcionista lo podría estar confundiendo con un contrabandista. Quería, de rodillas, un cuarto para varios días porque en Barcelona se iba a encontrar con los Linares, porque estaba muy resfriado y porque tenía que dormir bien esa noche. El recepcionista le contó que él era el propietario de esa pensión, el dueño de todos los cuartos de esa pensión, de todas las mesas del comedor de esa pensión y después le dijo que no había nada para él, que sólo había un cuarto con dos camas para dos personas. Sebastián inició la más grande requisitoria contra todas las pensiones del mundo: a el que era un estudiante extranjero, a él que estaba enfermo, resfriado, cansado de tanto viajar, a él que tenía su pasaporte en regla (lo perdió y lo volvió a encontrar), a él que venía en busca de descanso, de sol y del Quijote, se le recibía con lluvia y se le obligaba a dormir en la intemperie. «Calma, calma, señor», dijo el propietario-recepcionista, «no se desespere, déjeme terminar: voy a llamar a otra pensión y le voy a conseguir un cuarto».

Pero alguien estaba subiendo la escalera; unos pasos en la escalera, fuertes, optimistas, definitivos, impidieron que el propietario-recepcionista marcara el número de la otra pensión en el teléfono, y desviaron la mirada de Sebastián hacia la puerta de la recepción. Ahí se había detenido y ellos casi lo aplauden porque representaba todas las virtudes de la juventud mundial. Estaba sano, sanísimo, y cuando se sonrió, Sebastián leyó claramente en las letras que se dibujaban en cada uno de sus dientes: «Me los lavo todos los días; tres veces al día». Llevaba puestos unos botines inmensos, una llanta de tractor por suelas, en donde Sebastián sólo lograría meter los pies mediante falsas caricias y engaños y despidiéndose de ellos para siempre. Llevaba, además, colgada a la espalda, una enorme mochila verde oliva, y estaba dispuesto, si alguien se lo pedía, a sacar de adentro una casa de campo y a armarla en el comedor de la pensión (o donde fuera) en exactamente tres minutos y medio. Tenía menos de veinticuatro años y vestía pantalón corto y camisa militar. Era rubio y colorado y sus piernas, cubiertas de vellos rubios y enroscados, podrían causarle un complejo de inferioridad por superioridad.
Hizo una venia y habló: «Haben Sie ein Zimmer?». El propietario-recepcionista sonrió burlonamente y dijo: «Nein». Pero entonces Sebastian decidió que el dios Tor y él podían tomar el cuarto de dos camas por esa noche. Fue una gran idea porque el propietario-recepcionista aceptó y les pidió que mostraran sus documentos y llenaran estos papelitos de reglamento. Sebastián no encontraba su lápiz pero Tor, sonriente, sacó dos, obligándolo a inventar su cara de confraternidad y a decidirse, en monólogo interior, a mostrarle en el mapa que Tor sacaría de la casa de campo que traía en la mochila, dónde exactamente quedaba su país, a lo mejor le interesaba y mañana se iba caminando hasta allá.

Se llamaba Sigfrido, no Tor, y Sebastián, ya con pulmonía, le entregó su mano para que se la hiciera añicos, obligándolo a cargar su maleta con la mano izquierda y a seguirlo mientras desfilaba enorme hasta la habitación bastante buena, con ducha y todo. Sebastián estornudó tres veces mientras se ponía el pijama y, cuando al cabo de unos minutos, vio a Tor desnudo meterse a la ducha fría, luego lo escuchó cantar y dar porrazos, no sabía bien si en la pared o en su pecho vikingo, decidió cubrirse bien con la frazada porque esa noche se iba a morir de pulmonía. «Tara-la-la-la-la-la-la; trra-la-la-la-la-lala-la; Jijoanito Panano, Jijoanito Panano...»

—Estoy seguro, doctor psiquiatra, de que venía de dar la vuelta al mundo con la mochila en la espalda y los zapatones esos que eran un peligro para la seguridad, para los pies públicos. Y todavía podía cantar con una voz de coro de la armada rusa y bañarse en agua fría, sólo teníamos agua fría y no hubo la menor variación en el tono de voz cuando abrió el caño; nada, absolutamente nada: Siguió cantando como si nada y yo ahí muriéndome de frío y pulmonía en la cama...

—Sebastián, yo creo que exageras un poco; cómo va a ser posible que un simple resfriado se convierta en pulmonía en cosa de minutos; te sentías mal, cansado, deprimido...

—A eso voy, doctor psiquiatra; a eso iba hace un rato cuando lo empecé a ver a usted cag...

—Ya te di je que había sido un error tener la cita en un café; constantemente volteas a mirar a la gente que entra...

—No, doctor psiquiatra; no es eso; los sacudones que doy con la cabeza hacia todos lados son para borrármelo a usted de la mente cag...

—Escucha, Sebastián...

—Escuche usted, doctor psiquiatra, y no se amargue si lo veo en esa postura porque si usted no es capaz de comprender que un resfriado puede transformarse en pulmonía en un segundo por culpa de un tipo como Tor, entonces es mejor que lo vea siempre cagando, doctor psiquiatra...

—...

—¿No comprende, usted? ¿No se da cuenta de que venía de dar la vuelta al mundo como si nada? ¿No se lo imagina usted con la casa de campo en la espalda y luego desnudo y colorado bajo la ducha fría, preparándose para dormir sin pastillas y sin problemas las horas necesarias para partir a dar otra vuelta al mundo?

—¿Cómo acabó todo eso, Sebastián?

—Fue terrible, doctor; fue una noche terrible; se durmió inmediatamente y estoy seguro de que no roncó por cortesía; yo me pasé horas esperando que empezara a roncar, pero nada: No empezó nunca; dormía como un niño mientras yo empapaba todo con el sudor y clamaba por un termómetro; nunca he sudado tanto en mi vida y ¡cómo me ardía la garganta! Empecé a atragantarme las tabletas esas de penicilina; me envenené por tomarme todas las que había en el frasco. Fue terrible, doctor psiquiatra, Tor se levantó al alba para afeitarse, lavarse los dientes y partir a dar otra vuelta al mundo; a pie, doctor psiquiatra, las vueltas al mundo las daba a pie, no hacía bulla para no despertarme y yo todavía no me había dormido; ya no sudaba, pero ahora todo estaba mojado y frío en la cama y ya me empezaban las náuseas de tanta penicilina. Tor era perfecto, doctor psiquiatra, estaba sanísimo, y yo no sé para qué me moví: Se dio cuenta de que no dormía y momentos antes de partir se acercó a mi cama a despedirse, dijo cosas en alemán y yo debí ponerle mi cara de náuseas y confraternidad cuando saqué el brazo húmedo de abajo de la frazada y se lo entregué para que se lo llevara a dar la vuelta al mundo, me ahorcó la mano, doctor psiquiatra...

—¿No lograste dormir después que se marchó?

—Sí, doctor psiquiatra, sí logré dormir pero sólo un rato y fue suficiente para que empezaran nuevamente los sueños graciosos; fue increíble porque hasta soñé con las palabras necesarias para que el asunto fuera cómico; sí, sí, la palabra holocausto; soñé que el propietario-recepcionista y yo ofrecíamos un holocausto a Tor, allí, en la entrada de la pensión, los dos con el carnerito, y el otro dale que dale con su «Haben Sie ein Zimmer» y después empezó a regalarme tabletas de penicilina que sacó de un bolsillo numerado de su camisa...

Era domingo y faltaban dos días para el día de la cita. Sebastián fue al comedor y desayunó sin ganas. Había vomitado varias veces pero era mejor empezar el día desayunando, como todo el mundo, y así sentirse también como todo el mundo. Necesitaba sentirse como todo el mundo. Era un día de sol y por la tarde iría a toros. Por el momento se paseaba cerca del mar y se acercaba al puerto. Se sentía aliviado. Sentía que la penicilina lo había salvado de un fuerte resfrío y que vomitar lo había salvado de la penicilina. Se sentía bien. Optimista. Caminaba hacia el puerto y empezaba a gozar de una atmósfera pacifica y tranquila y que el sol lograba alegrar. Sonreía al pensar en el Sigfrido que él habia llamado Tor y se lo imaginaba feliz caminando por los caminos de España. En el puerto se unió a un grupo de personas y con ellas caminó hasta llegar al pie de los dos barcos de guerra. Eran dos barcos de guerra norteamericanos y estaban anclados ahí, delante de él. Sebastián los contemplaba. No sabía qué tipo de barcos eran, pero los llamó «destroyers» porque esos cañones podrían destruir lo que les diera la gana. La gente hacía cola; subía y visitaba los «destroyers» mientras los marinos se paseaban por la cubierta y, desde abajo, Sebastián los veía empequeñecidos; entonces decidió marcharse para que los marinos que lo estaban mirando no lo vieran a él empequeñecido. Eran unos barcos enormes y Sebastián ya se estaba olvidando de ellos, pero entonces vio la carabela.

Ahí estaba, nuevecita, impecable, flotando, anclada, trescientos metros más acá de los «destroyers», no a cualquiera le pasa, la carabela, y Sebastián dejó de comprender. Quiso pero ya no pudo sentirse como después del desayuno y ahora se le enfriaban las manos. Ya no se estaba paseando como todo el mundo por Barcelona y ahora sí que ya no se explicaba bien qué diablos pasaba con todo, tal vez no él sino la realidad tenía la culpa, presentía una teoría, sería cojonudo explicársela a un psiquiatra, una contribución al entendimiento, pero no: nada con la que te dije, nada de «recuéstese allí, jovencito», nada con las persianas del consultorio.

Su carabela seguía flotando como un barco de juguete en una tina, pero inmensa, de verdad y muy bien charolada. Sebastián se escapó, se fue cien metros más allá hasta las «golondrinas». Así les llamaban y eran unos barquitos blancos que se llevaban, cada media hora, a los turistas a darse un paseo no muy lejos del puerto. Ahí mismo vendían los boletos; podía subir y esperar que partiera el próximo; podía sentarse y esperar en la cafetería. No compró un boleto; prefirió meterse a la cafetería y poner algún orden a todo aquello que le hubiera gustado decirle a un psiquiatra, a cualquiera.

No pudo, el pobre, porque al sentarse en su mesa se le vino a la cabeza eso de los niveles. Recién lo captó cuando se le acercó el hombre obligándolo a reconocer que tenía los zapatos sucios, él no hubiera querido que se agachara, yo me los limpio, pero estaban sucios y el hombre seguía a su lado, listo para empezar a molestarse y él dijo sí con la cabeza y con el dedo y para terminar y ahora el hombre ya estaba en cuclillas y ya todo lo de los pies y los marineros de los «destroyers» arriba, sobre los taburetes, delante del mostrador, pidiendo y bebiendo más cerveza. «Yo también quiero una cerveza», dijo, cuando lo atendieron. El mozo también estaba a otro nivel.

Después pensaba que el lustrabotas no tenía una cara. Tenía cara pero no tenía una cara, y cuando se inclinaba para comprobar sólo le veía el pelo planchado, luchando por llenarse de rulos y una frente como cualquier otra; nunca la cara; no tenía una cara porque también cuando se deshacía en perfecciones y dominios lanzando la escobilla, plaff plaff, como suaves bofetadas, de palma a palma de la mano, cada vez más rápido, lustrando, puliendo, sacando brillo con maña, técnica, destreza, casi un arte, un artista, pero no, no porque no era importante, era sólo plaff plaff, arrodillado, y los barquitos, «golondrinas», continuaban partiendo, cada media hora, llenos de turistas, a dar una vuelta, un paseo, no muy lejos del puerto, por el mar.

El lustrabotas le dijo que el zapato tenía una rajadura, él ya lo sabía y no miró; entonces el hombre sin cara le dijo que no era profunda y que se la había salvado, le habia salvado el zapato, el par de zapatos; entonces él miró y ahí estaba siempre la rajadura, sólo que ahora además brillaba, obligándolo a apartar la mirada y agradecer, a agradecer infinitamente, a encender el cigarrillo, a beber el enorme trago de cerveza, a mirar al mostrador, a volver a pensar en niveles, a hablar de su adorado zapato, le había costado un dineral, obligándolo a pensar ya en la propina, qué le dijo el español sobre las propinas, qué piensan los Linares sobre los lustrabotas, cuántas monedas tenía, plaff plaff plaff, como suaves bofetadas, casi caricias, que es la generosidad.

Todavía por la tarde, fue a los toros.

—La peor corrida del mundo, doctor psiquiatra; no se imagina usted; fue la peor corrida del mundo, con lluvia y todo. Puro marinero americano, puro turista; sólo unos cuantos españoles y todos furiosos; todos mandando al cacho a los toreros, pero desistieron, doctor psiquiatra, desistieron y empezaron a tomarlo todo a la broma, doctor psiquiatra; burlas, insultos, carcajadas, almohadonazos; sólo la pobre sueca sufría, la pobre no resistía la sangre de los toros, se tapaba la cara, veía cogidas por todos lados, lloraba, era para casarse con ella, doctor psiquiatra, pero lloraba sobre el hombro de su novio, doctor psiquiatra, desaparecía en el cuello de un grandazo como Tor, doctor psiquiatra, un grandazo como Tor aunque este no estaba tan sano...

—¿Y tuviste más sueños, Sebastián?

—Ya no tantos, doctor psiquiatra, ya no tantos; sólo soñé con la corrida: Era extraño porque el grandazo de la sueca era y no era Tor al mismo tiempo... Sí, sí, doctor psiquiatra, era y no era porque después yo vi a Tor llegando a una pensión en Egipto y preguntando «Haben Sie ein Zimmer?», aunque eso debió haber sido más tarde, en realidad no recuerdo bien, sólo recuerdo que yo me asusté mucho porque la plaza empezó a balancearse lentamente, se balanceaba como si estuviera flotando y sólo se me quitó el miedo cuando descubrí que las graderías habían adquirido el ritmo de las mandíbulas de los marineros: Eran norteamericanos, doctor psiquiatra, y estaban mascando chicle... Parecían contentos...

No le gustaba jugar a las cartas; no sabía jugar solitario, pero cree que puede hablar de lo que siente un jugador de solitario; cree, por lo que hizo esa mañana, un día antes de la cita con los Linares.

Desayunó como todo el mundo en la pensión, a las nueve de la mañana. Después se sentó en la recepción, conversó con el propietario-recepcionista, evitó los paseos junto al mar y fumó hasta las once de la mañana. Una idea se apoderó entonces de Sebastián: por qué no haberse equivocado en el día de la cita; se habían citado el martes treinta de julio, a la una de la tarde, pero se habían citado con más de un mes de anticipación, y con tanto tiempo de por medio, cualquiera se equivoca en un día. Además le preocupaba no conocer Barcelona; ¿y si se equivocaba de camino y llegaba después de la hora?, ¿y si se perdía y llegaba muy atrasado?, ¿y si ellos se cansaban de esperarlo y decidían marcharse? Bajó corriendo la escalera de la pensión y se volcó a la calle en busca del Café Terminus, esquina del Paseo de Gracia y la calle Aragón. Y ahora caminaba desdoblando ese maldito plano de la ciudad que se le pegaba al cuerpo y se le metía entre las piernas con el viento. «Por aquí a la derecha, por aquí a la izquierda», se decía, y sentía como si ya lo estuvieran esperando en ese maldito café al que nunca llegara. El sol, el calor, el viento, la enormidad del plano que se desdoblaba con dificultad, que nunca jamás se volvería a doblar correctamente, que podía estar equivocado, ser anticuado... No, no; parado en esa esquina, la más calurosa del mundo, sin un heladero a la vista, no, el ya nunca más volvería a ver a los Linares.

Y después no pudo preguntarle al policía ése porque el propietario-recepcionista se había quedado con su pasaporte, su único documento de identidad, ¿y si había vencido ya su certificado de vacuna?, a ese otro sí podía preguntarle: peatón, transeúnte, hágame el favor, señor, y luego lo odió cuando le dijo que el Terminus estaba allá, en la próxima esquina, y él comprobó que faltaba aún una hora para la cita, además la cita era mañana.
Realmente ese mozo del Terminus tenía paciencia, no le preguntaba qué deseaba, aunque no debía seguirlo con la mirada. ¿Qué podía estar haciendo ese señor? ¿Por qué se sentó primero en el interior y después en la terraza? ¿Por qué se trasladó del lado izquierdo de la terraza, al lado derecho? ¿Qué busca ese señor? ¿Está loco? ¿Por qué no cesa de mirarme? Me va a volver loco; ¿no se le ocurre comprender? Y así Sebastián estudiaba todas las posibilidades, se ubicaba en todos los ángulos, estudiaba todos los accesos al café, para que no se le escaparan los Linares. Escogería la mejor mesa, aquella desde donde se dominaban ambas calles, desde donde se dominaban todas las entradas al café. La dejaría señalada y mañana vendría, con horas de anticipación, a esperar a los Linares. Pero ahora también los esperó bastante, por si acaso.

La noche antes de la cita también soñó, pero era diferente. Por la mañana se despertó muy temprano, pero se despertó alegre y desayunó sintiéndose mejor que todo el mundo. También caminó hasta el Café Terminus, pero ahora ya conocía el camino y no traía el plano de la ciudad. Llevó ropa ligera y anteojos de sol, pero el sol estaba agradable y no quemaba demasiado. Una vez en el café, encontró su mesa vacía y el mozo ya no lo miraba desesperantemente; se limitó a traerle la cerveza que él pidió, y luego lo dejó en paz con el cuaderno y el lápiz que había traído para escribir, porque aún faltaban horas para la hora de la cita. Y escribía; escribía velozmente, y durante las primeras dos horas sólo levantaba la cabeza cada diez minutos, para ver si ya llegaban los Linares; luego ya sólo faltaba una hora, y entonces levantaba la cabeza cada cinco minutos, cada tres, cada dos minutos porque ya no tardaban en llegar, pero escribía siempre, escribía y levantaba la cabeza, escribía y miraba... un mes.

—Dices que eran unos sueños diferentes, Sebastián...

—Sí, doctor, completamente diferentes; eran unos sueños alegres, ahí estaban todos mis amigos, todos me hablaban, los Linares llegaban constantemente, no se cansaban de llegar, llegaban y llegaban; eran unos sueños preciosos y si usted me fuera a dar pastillas, yo sólo quisiera pastillas contra los otros sueños, para estos sueños nada, doctor, nada para estos sueños de los amigos y de los Linares llegando...

¿Cuál de los dos está más bronceado? ¿Él o ella? ¿Cuál lleva los anteojos para el sol? ¿Quién sonríe más? Maldito camión que no los deja atravesar. Y el semáforo todavía. Ponte de pie para abrazarlos. No derrames la cerveza. No manches el cuento. No patees la mesa. Luz verde. Cuál de los dos está más bronceado. A quién el primer abrazo. Las sonrisas. Los Linares. Las primeras preguntas. Los primeros comentarios a las primeras respuestas.

—¡Hombre!, ¡Sebastián!, pero si estás estupendo.

—Sí, sí. Y ustedes ¡bronceadísimos! Ya hace más de un mes.

—¡Hombre!, mes y medio bajo el sol; ya es bastante. ¿Y no ves lo guapa que se ha puesto ella?

—Y ahora, Sebastián, a Gerona con nosotros.

—¿Tres cervezas?

—Sí, sí. Asiento, asiento.

—¿Y esto qué es, Sebastián?

—Ah, un cuento; me puse a escribir mientras los esperaba; tendrán que soplárselo.

—¡Vamos!, ¡vamos!, ¡arranca!

—No, ahora no; tendría que corregirlo.

—¿Y el título?

—Aún no lo sé; había pensado llamarlo Doctor psiquiatra, pero dadas las circunstancias, creo que le voy a poner Antes de la cita, con ustedes, con los Linares.

París, 1967

FUE A PARTIR DE WILLIAMS

2008-05-01T03:14:00.005-07:00

Blanca Riestra

Fue a partir de Williams que la carretera empezó a enrojecer y luego cayó la noche como un sudario sobre el desierto de Arizona. Pero, Benny Gonsales, no se dejaba vencer rápidamente por el sueño. Cambió el dial, dio un trago a la lata de Doctor Pepper que llevaba junto al cambio de marchas, encendió un Indian Spirit, con una calada profunda, bajó las ventanillas y, cuando una ráfaga de aire fresco de la noche le golpeó en toda la cara, no pudo evitar sentirse feliz. En la radio pasaban un bolero muy lento que hablaba de traiciones y de penas infinitas, luego una canción de Barry Manilow y luego algún gran éxito de José Feliciano. «No sé qué tiene la pinche música —se dijo— pero es como si lo cambiase todo». Este era su primer viaje como truck driver, y aún el cansancio y la desidia no habían hecho mella en él. El trailer, pensó rascándose el cogote con la mano izquierda, era de una belleza serena, con grueso cuerpo blanco y los tubos que rodeaban la cabina. «Conducirlo es como cabalgar un animal prehistórico» —pensó y luego pensó en la gruesa grupa de Rosario cuando se inclinaba para recoger sus calzones del suelo y suspiró.

Mientras tanto, en un pequeño pueblo cerca de Ácoma, en la falda de la montaña, la noche caía de manera aún más dura, como una pelota de piedra sobre los riscos. Una vieja sentada en la puerta de la casa muy pobre, prefabricada, con baños de plástico, helada en invierno y asfixiante en verano -cuando los elementos bailaban como matachines por la ladera-, calcetaba una manga muy larga viendo pasar las caravanas de autos atravesando en la distancia la tierra roja. Estaba un poco sorda y sus pensamientos eran muy ruidosos. Por eso no oyó a Jewelleen, allá en el cuarto del fondo, mientras buscaba por todas partes la bolsa de deporte y metía dentro un par de mudas, un par de camisetas, una negra y dos de color encendido que enseñaban el nacimiento de su pecho y que guardaba para las ocasiones especiales.

Jewelleen dio una vuelta entorno a sí, la casa olía a humedad y a tierra. Sobre la mesa de la sala el cenicero rebosante de colillas, las muñecas katchinas en la estantería de la tele y el manto de ceremonias del abuelo colgado de dos alcayatas de una manera que a ella siempre se le había antojado muy triste. Abrió la puerta de atrás y presintió el ronroneo de la troca del padre que llegaba desde Gallup, a última hora del día como siempre, pero Jewelleen hizo caso omiso. Nadie la vería salir por el camino de la fuente que llevaba justo a la interestatal y donde podría hacer autoestop.

No fue difícil abrirse camino por entre las retamas y los espinos, conocía cada palmo de aquella montaña de memoria, hubiese sido capaz de llegar a la carretera con los ojos cerrados, sin siquiera la ayuda de la luz rojiza y espiritual que le daba dolor de corazón. No sabía bien qué dirección tomar y no tenía muchos dólares, sólo un par de billetes de cien en el bolsillo del vaquero. ¿Cuanto aguantaría? Caminó largo tiempo mientras las urracas voleteaban sobre los árboles y hubo un sonido de grillos resonando cada vez más potentes en la noche. Hasta que llegó y vio pasar, cerca del diner, los coches a 60 millas por hora, quizás más, con los faros encendidos, y distinguió a un niño pequeño asomado a una Lincoln, dos chicas jóvenes en descapotable, una familia de chicanos que se había parado en el arcén de enfrente esperando a que el padre terminase de mear tras un arbusto. Luego de pronto la carretera quedó vacía y Jewelleen se sintió sola de nuevo y decidió cruzar al otro lado y tomar el este, en dirección a la ciudad lejana de Albuquerque. Nunca había estado en Burque pero llegaban de vez en cuando rumores a Ácoma sobre bares perdidos y películas incesantes y pendejadas de rifles cerca de Los Lunas.

Benny Gonsales acababa de sacar el brazo izquierdo por la ventanilla como si la noche oscura pudiera arrastrarse con la mano. Y fue a la altura de Little Rock cuando vio el bulto en la cuneta, era a una chica que dormitaba sobre una bolsa, gordita y muy morena, y vio el cartel iluminado por la farola del Seven eleven o de Wendy o quizás de Love. Decía “going to Burque”. Y entonces, como estaba bien de tiempo, decidió detenerse para tomar un bocado. Y Benny Gonsales aparcó el monstruo detrás de la gasolinera. Y luego, con la hamburguesa entre las manos, vigilando todavía el perfil de la niña a través de la ventana del diner, pensó que podría invitarla a subir y acercarla adonde fuera. La miró de nuevo, era una cría, quizás estuviera todavía en el High School, con las trenzas de nativa americana y una camiseta negra de Aerosmith o de Guns and Roses. Algo semejante al respeto se le subió a la cabeza y pensó que era el aire burbujeante de la noche. La camarera con un alambre en los dientes le rellenó la taza de café. El pensó que la llevaría adonde quisiera ir. Al fin y al cabo, los trailers están hechos para escapar. Acarició en el bolsillo de su saco la pistola.

2008-05-01T03:14:00.003-07:00

Alfredo Bryce Echenique (Lima, Perú, 1939). Escritor peruano nacionalizado español, en 1968 inició su actividad literaria con la publicación del libro de relatos Huerto cerrado. Desde entonces ha desarrollado una narrativa muy próxima al cuento oral, donde se difuminan las fronteras entre realidad y ficción, pues el autor recurre frecuentemente a sus propias experiencias para configurar un relato vivo y plagado de giros y peripecias. Profundo conocedor de la sociedad limeña, clasista y contradictoria, recurre a la ironía para lograr un humorismo que pretende provocar, según el propio autor, «la sonrisa lúcida». Es el creador del antihéroe latinoamericano en Europa, caracterizado por sus contradicciones personales y una constante evocación de su lejano país. En 1998 fue galardonado en España con el Premio Nacional de Narrativa. Entre sus principales obras figuran Un mundo para Julius (1970), La vida exagerada de Martín Romaña (1981), La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), No me esperen en abril (1994), La amigdalitis de Tarzán (1999), El huerto de mi amada (premio Planeta en 2002) y su novela más reciente, Las obras infames de Pancho Marambio (2007).

2008-05-01T03:14:00.001-07:00

Blanca Riestra (A Coruña, España, 1970). Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Santiago y se doctoró por las universidades de Borgoña y La Sorbona con una tesis sobre Juan Larrea. Su primera novela Anatol y dos más (1996), fue unánimemente elogiada por la crítica y la novela Todo lleva su tiempo fue finalista del premio Fernando Quiñones. Ha publicado numerosos relatos y artículos en diversos medios y figura en dos antologías emblemáticas: Páginas amarillas (1997) y Lo del amor es un cuento (1999). En 1998 recibió el premio especial del certamen de relatos Antonio Machado con Isla Decepción. Actualmente reside en Madrid y colabora con Diario 16, El País, y La Voz de Galicia. Con La canción de las cerezas obtuvo el VI premio Ateneo joven de Novela. En 2005 publicó El sueño de Borges

PRINCE OF PERSIA

2008-05-01T03:13:00.003-07:00

Juan Carlos Chirinos

He detenido mi búsqueda sólo para dejar constancia de que lo descubrí. Al hallar el computador, en el nivel 4, tras los dientes metálicos, percibí todo con una lucidez que regularmente no tengo (no me avergüenzo de esto: recibí otros dones que me han servido en la carrera). Lamento, sin embargo, no descubrir el objeto de mi búsqueda; eso ya no importa: concluiré estas líneas para esconderlas dentro de una de las botellas de vida, a ver si algún otro (yo mismo en otros bytes) las localiza y logra entender todo con mayor precisión. Me limitaré a hacer una detallada bitácora de mi recorrido hasta el momento presente; y seré preciso, breve. No puedo asegurar que no estén tras mi pista.

Me encuentro en un país árabe, no sabría decir cuál. Lo adivino por los turbantes y el acento gutural de las víctimas que he dejado atrás; por los arcos orientales, por lo morisco; por las trampas de púas, por las antorchas. Llegué joven, con cuatro vidas y deseos imprecisos. Mi único placer consistía en recorrer las galerías y beber de las botellas rojas y verdes. Mi juventud fue acrecentándose como alimento marino, como saltos incalculables, como duelos mortales. No pocas veces fui herido; pero siempre vencí, desde luego. He encontrado los restos de mis predecesores —cabezas, fémures—; ellos no llegaron hasta este punto, así que puedo considerarme el primer occidental en tipear estas tierras.

En los inicios —niveles 1 y 2— podía dar espectaculares saltos, me dejaba perseguir por los infieles y luego transpolaba el vacío. Después descubrí mi capacidad para flotar como una pluma. La primera vez caí —asco— en un vacío de ratas y huesos viejos. Me creí perdido. Grité, arriesgándome a delatar mi posición. Mi agilidad, mi fuerza, permitieron que encontrara el ladrillo justo que abre la pared hacia la libertad. Un tenue rayo bañaba los esqueletos: azulado como no había visto antes; la luna entraba por un tragaluz y pude ver por única vez el espacio exterior.

Después de eso, mi vida se limitó al inmenso espacio de bóvedas y castillos subterráneos. Bien hubiera podido ser rata. Me acostumbré a la iluminación de las antorchas de la pared: tal vez por ello el reflejo lunar llamó tanto mi atención. Aquella observación me permitió descubrir dos cosas. Entre los esqueletos, algo brilló, hiriente. Sin olvidar mi náusea, revolví los despojos y el fondo me deparó una alegría, un hermoso tesoro: mi Singsword mortal. La ceñí a la cintura. Salí del nicho y una intuición me permitió llegar al segundo descubrimiento: en algún nivel —los más altos, el 8 o el 10— los corredores tendrían una salida hacia la ciudad. De saberlo, ni espada ni luna hubieran perturbado mi calma. Sigo recorriendo pasillos y dando saltos...

Interrumpí mi narración un instante. Entre una línea y otra no parece haber transcurrido mucho tiempo, pero el jadeo con que continúo revela lo contrario. Sólo que no lo puedo transmitir en esta pantalla. No hay manera de que se note mi grafía cansada, pero los tres puntos serán suficientes para hacer el corte temporal. Debería concluir la frase que dejé en suspenso diciendo: «Sigo recorriendo pasillos y dando saltos... o la muerte», porque en el preciso instante en que escribía un árabe me atacó por la espalda, con la esperanza de sorprenderme. Me hizo una herida, pero todavía me quedan cuatro vidas. Pude reaccionar y matarlo, más por el susto que por la fuerza que tanto me costó. Ahora yace a mi lado, parece que durmiera. La herida me sangra, pero yo sé dónde conseguir el remedio: hay una botella, en algún nivel que todavía no bebo.

También en aquel nivel me atacaron sin piedad. Temiendo la llegada de otros, huía a todo galope, efectuando el camino más complicado, por si acaso querían tomar venganza, lo cual daba yo por seguro. Corrí, salté, bajé, subí, huí; caminé, esquivé, ascendí; huí. Jadeante, me topé con una de las botellas rojas y me alivié. Descubrí que el líquido de esta botella resultaba un inigualable medicamento para las heridas. La pierna gangrenada, rasgada por el filo de la Ondulante Espada mora, cicatrizó casi por efecto prestidigitador. La Espada Ondulante, ahora en mi poder.

Producto de la soledad, o quizás por instinto del premio, en cada combate me apropio de la espada del vencido, dejándole incrustada, como constancia de mi victoria, la hoja con que le despojaba de la vida. Una cosa he de decir, en descargo de mis adversarios: ninguno rehusó la lucha: mantenían, como perros fieles, su posición. No fueron pocas las ocasiones en que, herido por las filosas armas, intenté huir; pero un impulso de muerte me obligaba a estar en guardia. Más bien una necesidad de husmear cada rincón de los pasillos. No puedo negar, sin embargo, que estos soldados de Alá poseen el magnético poder de hervir nuestra sangre con el fuego del odio. Digo magnético porque estas ansias de luchar sólo cubren un espacio determinado en derredor del enemigo. Mi adrenalina subía exactamente a los dos metros de distancia. Sólo así era capaz de sacar mi Singsword. Y, ¿podrá alguien creerme si digo que nunca crucé una palabra con ellos, un gesto o una amenaza? Peleábamos como funcionarios que cumplen mecánicamente su trabajo, como el perro ovejero y el lobo de las comiquitas que, a las seis, cambian de turno y marcan tarjeta,

—Hola, Sam. (¡click!)

—¿Qué tal hoy, Moe? (¡click!).

Debía acabarlos y ellos a mí, eso es todo. Mi odio por ellos era una agrupación de bytes ordenados para esa función.

Cuando conseguí la espada grité; ahora se entiende por qué saben dónde estoy. No me importa que me persigan, pero hubiera sido mejor pactar con ellos. No obstante, el sentimiento de ira bajaba de inmediato apenas vencía al contrincante, y enfundaba plácidamente mi nueva Singsword. Podía entonces, como lo hago ahora, ignorar la presencia de su cuerpo descompuesto, devorado por ratas que nunca vi. Esto me hizo llegar a la conclusión que es el impulso de mi escritura: entiendo la lucha entre los árabes y yo como el primer eslabón de la cadena en cuyo cabo me encuentro.

En el octavo nivel, los contrincantes se volvieron más y más fuertes; tuve que dejar mucha sangre regada antes de llegar al vestíbulo previo del final del camino. En el salón donde se encuentra la razón de mi búsqueda, está una princesa. Sé que quedan cinco minutos para salvarla, quién sabe si la matarán. Debo enfrentarme, ya lo he visto, a un soldado prácticamente invencible. Incluso ya había comenzado a dar las primeras estocadas.

Hasta que sentí el destello.

Cobardemente, abandoné la habitación, a pesar de los ruegos de la princesa —trampa, pura trampa— y vine a este computador en el cual me he sentado a consignar la historia. El que yace a mi lado es el guardián de la princesa. Nunca sabrá cómo lo maté. Ya no queda mucho tiempo para que toda la arena esté de un solo lado. Debo esconder este manuscrito antes de mi transformación. La solución, si la hay, es no salvarla, sino convertirse, como me he convertido yo, en su guardián; para ello hace falta valor y un poco de suerte.

Y tú, que lees, ávido, gira hacia mí, presto, y desenfunda tu espada: Singsword llega para matarte (Game Over).

de: Leerse los gatos (Caracas, 1997)

GREGORIO SAMSA SE CASÓ

2008-05-01T03:13:00.001-07:00

Ernesto Pérez Zúñiga

Le pregunto a mi suegra: ¿qué es eso que se oye?
¿Cómo?
Aparta los ojos de la tela que está bordando y me mira con renovada atención. Sonríe. Repito con paciencia, como hago tantas veces:
Digo que qué es eso que se oye.
No oigo nada, contesta.
Sí, aquello que sale de aquel aparato.
Señalo un plástico blanco, enchufado en la pared, que emite una luz roja intermitente.
Ah, aquello. Es un aparato que ahuyenta las cucarachas. Emite un sonido muy molesto para esos bichos asquerosos. Tiene la ventaja de que nosotros no lo percibimos, al menos eso me aseguró el dependiente. Ahora que lo recuerdo: en las instrucciones también lo ponía. ¿O era un prospecto? Siempre me confundo con esos papelitos doblados.
Ah, contesto. No digo una palabra más. Mi suegra continúa bordando. El hilo finísimo, al atravesar la tela, provoca una irritante oscilación en el interior del tímpano. Son los cilios del oído interno. Trigales bajo el vendaval. Bajo el sol, grande y blanco y enchufado en el cielo, que emite una luz roja intermitente.
¿Estás bien?, pregunta mi suegra, que me ha vuelto a mirar.
Observo una manzana que hay en el frutero, sobre la mesa. Una manzana, una manzana como si fuera inmediatamente mía.

HORMIGAS

2008-05-01T03:12:00.002-07:00

Juan Carlos Méndez Guédez

ilustración tomada de Aires abiertos

—Cierro los ojos porque el sol me encandila. La playa es inmensa, muy blanca; hasta las olas parecen brillar como si fuesen mercurio. Luego distingo unos pies que se aproximan a las redes abandonadas por los pescadores. Descubro una hormiga que salta desde la arena, que camina por los tejidos de una red; una hormiga que se acerca a esos pies rugosos, huesudos. Entonces volteo el rostro para buscar a mi padre.

Qué raro, ¿no? Qué raro eso, pero siguieras contando, siguieras adelante, corazón, chamito viejo, chamín, chamurro, le contarás todo, le siguieras hablando, le dijeras por qué cuando ibas a la playa nunca te quitabas los zapatos, amor, por qué te bañabas con zapatos, por qué nunca dejabas que ella te viese los pies, negrito.

—Una hormiga. Una hormiga que avanza muy cerca de unos pies empapados que tienen piel como de arcilla, como de engrudo. Entonces la hormiga se me acerca, y grito, y llamo a mi papá, pero nadie me oye, y la hormiga me está mirando, la hormiga no deja de mirarme.

¿Algo así como un sueño, negrito? Un sueño de esos que una pasa la mañana entera pensando y pensando. ¿No, Juan Carlos? ¿No? Pero qué le contabas. ¿Un recuerdo? ¿Que era un recuerdo decías? Entendieras lo raro que era un recuerdo así. Porque ella pensaría que habías comido un montón de hongos, pero estabas tan chamito en ese entonces, tan pequeño, mi amor. Tendrías cuatro años, ¿no?

—Siempre hice un enlace muy claro. Estuve ese día en la playa y a la mañana siguiente ocurrió lo de mi papá…Yo caminaba por la acera y unos metros adelante apareció mi padre. Lo reconocí porque tenía una forma muy curiosa de moverse, como sacando el pecho hacia delante y moviendo rígidamente los brazos. Comencé a correr hacia él; deseaba contarle lo de la hormiga que caminaba en la playa. La hormiga que no dejaba de mirarme…Corrí y corrí varios metros…. Pero mamá insiste en que estoy equivocado, que confundo las fechas, que fuimos a esa playa muchos meses después. Y no sé… para mí es tan nítida la forma en que se conectan las dos cosas que te cuento. La hormiga que caminaba entre las redes y luego se lanzaba hacia la arena; aquellos pies húmedos, como envueltos en gelatina, como envueltos en una harina pastosa, rancia, y mi papá caminando por la Avenida Sucre.

Siguieras contando, chamito. Le dijeras entonces cómo era el asunto de la hormiga, le dijeras qué pasaba con tu papá. Se lo contaras a ella, porque en todos estos años nunca hablabas de él. Nunca lo nombrabas, Juan Carlos.

—Nada especial. Al parecer lo de las hormigas no tiene que ver con ninguna playa. Me dice mi madre que estábamos de paseo en un río. Habíamos ido allí a pasar el fin de semana y yo estaba en la orilla muy quieto, muy tranquilo. Había nadado un rato, pero al final me quedé sentado en un tronco, como si estuviese cansado. Cuando mamá vino a ver qué me pasaba comenzó a gritar porque yo había colocado los pies sobre un hormiguero. Tenía los dedos llenos de hormigas. Eso sí puedo verlo. Hormigas, hormigas y hormigas caminándome por la piel. Parecía como si tuviese los dedos llenos de costras negras. Entonces mi madre comenzó a golpearlas con una toalla. Soy alérgico, Natalia, apenas me roza uno de esos animales se me hace una llaga.

¿Y por eso venías a la playa con zapatos, negrito, para cuidarte, negrito? Que ella no entendía, que comprendieras que ella no sabía de qué le hablabas, corazón.
—Mamá me llevó al río porque yo había quedado muy triste. Ese día que me acerqué corriendo para saludar a mi papá, él fingió no reconocerme. Siguió de largo, como si no me hubiese visto. Debe haber sido muy incómodo para él. Tenía varias semanas sin visitarme y además iba agarrado de la mano con una muchacha de pelo corto, una rubia con la que se iba a casar meses después, una muchacha que había heredado varios negocios por los lados de Catia. Entonces aparecí yo y él se puso rojo, alzó la cara y se colocó los lentes de sol. Luego lo vi cruzar la avenida en un segundo, apuradísimo, como si tuviese que ir urgentemente a algún lado.

¿Y el río? Ella quería saber, le contaras, negrito.

—Estuve un mes sin caminar. Los pies se me pusieron redondos. Tuvieron que ponerme un montón de inyecciones. Recuerdo que yo temblaba mientras una enfermera me curaba los dedos y los talones con unas gasas llenas de yodo y alcohol. Pero estuve un mes entero en la cama. Mi mamá me cargaba para llevarme a la mesa y yo colocaba mis pies en una almohada. Me dolían mucho, me ardían, como si tuviera tizones entre las uñas y además yo no podía quitarme de la cabeza que mi padre había fingido no conocerme.
Negrito, por eso nunca hablabas de él, chamín, chamarro, por eso ponías esa cara cuando ella te preguntaba.

—No… ya casi no pienso en aquello, Natalia. Ya casi no me duele pensar en ese día. Pero hay algo…hay algo que es más fuerte que ese recuerdo de la avenida, o ese recuerdo de la playa . Son mis pies, mis pies en esas semanas. Unas bolsas, unas bolas de cera, una textura como la de la arcilla. Y es que yo miraba y miraba, y no podía entenderlo, todavía no logro comprenderlo…. Yo andaba arrastrando mi cuerpo con unos pies adheridos en mis tobillos. Esos pies no eran míos, esos pies no podían ser míos, Natalia. Así que desde ese día no me sentí igual, y eso que la inflamación pasó. Me curé. Pero desde ese momento corro, camino, me muevo con unos pies ajenos, Natalia. Desde esa tarde camino con los pies de otro.

RESPLANDOR

2008-05-01T03:12:00.001-07:00

Nicolás Melini

fotografía de Alby Pérez Hernández, Tuneras de Garafia

Fue un día esplendoroso, de esos en los que la luz de la isla lo hace reverdecer todo y todo es más extraordinariamente verde que nunca. El mar allá abajo estaba como un plato y uno no podía menos que pensar que la vida era así de hermosa y sólo dejaba de serlo cuando ponías mucho empeño, mucho empeño.

Habíamos estado caminando por el campo. De excursión. Sucios del camino, pero contentos. Las chicas que iban con nosotros eran amigas pero nos gustaban, yo creo que a todos, y habíamos pretextado aquella caminata para estar todo el día juntos; no sólo de copas por la noche, donde nada realmente bonito podía surgir.

Entonces llegamos a la casa de mi abuela, una casita rural rodeada de tuneras y pintada de blanco, de verde, de blanco... Así las ventanas, las puertas, las paredes, devolviendo al mundo la luz del sol. Abuela nos daría de beber, los chicos estaban sedientos. Y la mujer podría sentir el orgullo de ver a su nieto con aquellas chicas, de observarlas e imaginar cuál de ellas sería algún día su nieta política.

Nos sentamos afuera, algunos entraron al baño; ellas de dos en dos, aunque luego no cupieron en su interior y hubieron de hacer turno, hablándose a través de la delgada puerta. A mí me divertía que aquellos hábitos que nuestros padres resaltaban jocosamente de las señoras se diese ya en ellas —todos rondábamos los veinte años—, pero así era. Mi abuela sacó refrescos y los chicos se portaron con educación, bromeando con ella todo el tiempo. Algunos ya la conocían y se mostraron cariñosos, la abrazaban y la adulaban y a mí me gustaba verla a ella allí en medio de toda aquella juventud. Se la veía tan contenta y tan orgullosa de su nieto.

Y entonces me cogió por la cintura como ella siempre hacía y me sorprendí sintiendo que la golpeaba brutalmente en el rostro. Su nariz rota, su boca ensangrentada. Tanto que dudé si lo había hecho y volví a mirarla: ella riendo, todos riendo, nadie se había dado cuenta. Había sido sólo un instante, sólo un instante, y nadie se había dado cuenta. Ni ella, que ahora me besaba y me daba un leve cachete en el culo.

Pero a mí se me cambió el semblante. Sentí una fuerte debilidad en las piernas. El cansancio de la caminata, pensé, pero no podía ser eso. Y les dije a todos que había que continuar camino. Había que continuar camino o se nos haría a todos demasiado tarde.

CON OTRA MÚSICA A ESTA PARTE

2008-05-01T03:11:00.002-07:00

Nicolás Melini

III Congreso de Poesía, La Laguna, Tenerife, 2006

ilustración tomada de Tapera

Primero fue Garcilaso, claro, el inventor:

“Aunque en el agua mueras,
canción, no has de quejarte,
que yo he mirado bien lo que te toca;
menos vida tuvieras
si hubiera de igualarte
con otras que se m’an muerto en la boca.”

Y también Góngora, y Quevedo. Entre los tres una maraña de forma, música y sentido que te atrapa, y que otros poetas continúan tejiendo. Esa es la poesía que me asió para el oficio de la escritura. Esa fue la poesía que me informó de lo que tenía que hacer en la vida; Fray Luis y Lope.

Luego vinieron otros. Del 27, Aleixandre, por ejemplo.

Pero, centrándonos en el último tercio del siglo XX —pues hacer largo el relato no es lo que toca—, empezaría nombrando a Juan Luis Panero, por su contención, la precisión de su técnica, su rigor y su madurez (aunque es cierto que su hermano Leopoldo ha sabido vender mejor su genialidad), y luego Valente, claro, que tanto te toca una neurona no usada como te inunda de una ingenuidad de pensamiento que sonroja. Ambos tejiendo, y tejiéndome en la telaraña, y definiendo verso a verso —respaldados por extensa tradición— lo que es la poesía. De La Experiencia, varios; disfruté leyendo a Benítez Reyes, y, últimamente, mucho, a Vicente Gallego.

Antonio Martínez Sarrión, Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de Cuenca, Guillermo Carnero…

Como lector tengo que manifestar el enorme placer que me ha producido la lectura de todos ellos; los poetas de nuestra tradición.

Quisiera, no obstante, apuntar que entre García Montero y Fray Luis de León no encuentro tanta diferencia. Al menos técnicamente no. Juegan a la poesía con las mismas reglas del juego, como todos los poetas antes citados. La poesía española es una sola cosa, nítidamente definida, con un canon preciso, que sirve de brújula a los principales sellos editoriales. A menudo se publica en España a jóvenes autores no muy dotados para desarrollar su expresión poética según este canon formal, pero que lo cumplen. Probablemente a los que no lo cumplen no se les juzgue con tanta benevolencia. Es entonces cuando uno piensa que se sobrevalora cierta manera de hacer las cosas, siente nostalgia de un poeta que haga saltar por los aires esa tela de araña (como Garcilaso), inventando una nueva norma, y se pregunta por qué tanto tiempo dedicados a lo mismo, por qué seguir enmarañados, contando sílabas.

Tengo para mí que los poetas españoles han preservado la querencia de su clasicismo formal mucho más allá en el tiempo que los poetas anglosajones, por ejemplo —especialmente los americanos—, y tengo la sensación de que en Latinoamérica los poetas han roto amarras, como quien dice, hace bastante tiempo. Así que las cosas podrían ser de otra manera.

Claro que, en otras ocasiones, aparece un poeta excelso, capaz de desplegar toda su invectiva en el uso de los recursos de nuestra poesía, actualizándolos, renovándolos, etc. (¡Eugenio Montejo!), y entonces nos relajamos y… disfrutamos.

Como poeta, tras años de búsqueda y pequeños experimentos, me encontré con Cuadros de Hopper, un libro surgido de la necesidad perentoria de decir, sin invención ni artilugio ni retórica clásica, radicalmente prosaico, épico y cotidiano, un melodrama, algo más que realista, escrito en la certidumbre de que no escribiría nada nunca más, y, sobre todo, olvidado de Garcilaso y nuestra métrica, porque lo que quería trasmitir, sencillamente, precisaba de otra música, no la del endecasílabo ni el alejandrino ni el octosílabo (que, al fin y al cabo, siempre sonará como tal), sino esta que pende del mero encabalgamiento, de la prosa expresada con un determinado tono y una fuerte voluntad de honestidad, y de la capacidad para generar en el lector la ilusión de ver, nítidamente.

Las decisiones formales no las tomé por ningún afán deliberadamente rupturista —aunque tampoco fuera del todo inocente al realizarlas—, sino, más bien, por acomodar el contenido del libro que me urgía escribir. Pero en cuanto lo publiqué pude testificar con los lectores lo que allí se producía. Algunos entusiastas del libro se acercaban para decirme que Cuadros de Hopper les había emocionado y desconcertado; que, a pesar de no ser lectores habituales de poesía, este libro de poesía les gustaba; aunque tampoco estaban muy convencidos de que fuese un libro de poesía, y sin embargo eso no les preocupaba, daba igual.

Poco a poco, pude ir haciéndome una composición de lugar más o menos precisa de lo que a mí realmente me importaba: hasta qué punto aquellos lectores que habían disfrutado del libro habían leído el libro que yo había escrito, el que quería que leyeran. Y la verdad, sí. Habían encontrado en él todo lo que me había conmovido al escribirlo.

Sin embargo, los poetas con los que pude hablar sinceramente del libro tenían opiniones distintas que aquellos. Varios me hicieron la observación de que el libro, sencillamente, debería haberlo escrito en prosa. Y la verdad es que hice la prueba. Hoy es fácil, con un ordenador… Leí obedientemente mi propio libro en prosa y comprobé que no trasmitía en absoluto lo que yo quería. No era el mismo libro y, además, era un libro, a mi juicio, malo. Las emociones que el libro trasmite dependen —además del carácter prosaico de todo él y de su narratividad— de esos versos desmedidos, o, lo que yo digo, de la mera decisión de interrupción o encabalgamiento, según el caso.

En diversas ocasiones le he explicado a algún poeta amigo que no creía en la música de la métrica para ese libro, y la respuesta ha sido que eso es, sencillamente, porque no sé. Qué soberbia, ¿no? Alguien, incluso, me regaló cariñosamente un manual de métrica española. Y un buen amigo, estupendo poeta barroco, me dijo que mis poemas le habían inspirado una sección de su nuevo libro, y me lo dio a leer. Curiosamente, los poemas de su nuevo libro, supuestamente inspirados por los míos, ¡los ha escrito en prosa! Así que yo escribo un libro de poemas “radicalmente” prosaico, y, en su bien intencionado homenaje lo que le inspira es lo mío pero “correcto”, domesticado en la corrección estilística.

Me pregunto si no podría calificarse a estas actitudes de conservadoras; traer a la norma lo que ha nacido radicalmente fuera de ella; meterle los pies dentro del tiesto a quien los ha sacado.

Lo que he podido comprender acerca de Cuadros de Hopper, gracias a estas y otras conversaciones y anécdotas con poetas, es que, por alguna razón, no aciertan a leer el libro que he escrito. La poesía, para ellos, es una cosa; ahí está el canon, preciso, pasa por la métrica. Al encontrarse con este libro sus ojos no enfocan sobre las letras. Esperan un plano de lectura, el plano de lectura acostumbrado; en muchos casos, no existe la capacidad de acomodar la vista a esa escritura, asimilar unas reglas del juego distintas. Y es una pena, porque sólo hay que leer, sin más, pero sobre todo sin esperar nada concreto, sin prejuicios; yo, por mi parte, estoy dispuesto a convenir con quien quiera, incluso, que mi libro no es un libro de poesía, si así su conciencia se tranquiliza y es capaz de leer lo que he escrito, entrar en las reglas del juego del libro y no escandalizarse porque no sean otras.

Dos años después publiqué Adonde Marchaba, un libro titulado así por ser una selección exigente —y por tanto muy escueta— de mi poesía anterior a Cuadros de Hopper; o sea el lugar al que yo creía que marchaba (Adonde marchaba) toda ella.

Poco a poco pude ir percibiendo cómo mis amigos poetas se serenaban (yo creo que respiraron tranquilos al ver que, al fin y al cabo, no era un tarugo). Este libro sí lo comprendían, les parecía bien. Los que me habían sugerido convertir en prosa Cuadros de Hopper, me alababan algunos poemas, me decían que en el libro había esta o aquella “cumbre”. Incluso, un gran editor y poeta me llamó para felicitarme. Se trataba de Jesús Munárriz: “Me ha gustado mucho. El otro libro no, comencé a leerlo y tuve que dejarlo, me pareció excesivo, pero este me ha encantado”. Acababa de recibir el libro, lo había leído y me había llamado sin conocerme de nada.

Todo hay que decirlo, Adonde Marchaba comienza con una estrofa en la que hay varios endecasílabos. Es un libro que se encuentra, relativamente, en la maraña de nuestra tradición poética.

Y sin embargo, a los lectores entusiastas de “Cuadros de Hopper”, aquellos que habían alabado su singularidad, “Adonde Marchaba” no les gustó en absoluto: “Es poesía como la poesía de siempre, la que hacen todos los poetas”, me comentó uno. “Esta es la poesía que no me gusta”, me dijo otro. Estaban decepcionados. Se sentían, de alguna manera, traicionados.

Alguno pensará qué incultos esos lectores, incapaces de leer poesía “de verdad”. Pero, si es así, aún deberán convenir que los poetas y lectores de poesía “verdadera” se han manifestado torpes al enfrentarse al libro prosaico. Y que lo extraño no es que un lector no habituado a leer poesía culta encuentre dificultades a la hora de disfrutar de esta. Lo doloroso es que un lector culto no acierte con una lectura sólo porque ésta se salga de la maravillosa maraña de la poesía española. Muchos poetas me confiesan —por ejemplo— ser incapaces de disfrutar con un libro de poesía traducido de otro idioma; un libro que difícilmente puede ceñirse a nuestra métrica. Estos poetas, lectores cultos de poesía, se pierden a Anna Ajmatova, Philip Larkin, Sylvia Plath, Raymon Carver, Cesare Pavesse y Wislawa Szymborska, y, por supuesto, ignoran “cultísimamente” su magisterio a la hora de escribir su propia poesía.

Tal vez esta sea una de las razones por las cuales, en la poesía española, aparece tan poco lo urbano; se atiende más al pensamiento, la ensoñación y la indagación en “mundos supletorios” que a la vida de las personas; la palabra es más importante que la realidad. A veces resulta más eficaz y se obtiene mayor rédito literario haciendo un simple juego de palabras (lo suficientemente artificioso como para resultar poético o literario), que “diciendo” con honestidad. El conservadurismo —de la norma— y el provincianismo —de esa norma inmersa en un conjunto más amplio de la poesía en español, pero también de esa norma en el marco de la poesía mundial— es tal, que difícilmente alguien se atreverá a sacar los pies del tiesto. Y, por supuesto, acaso nadie acierte a espetarle a “la tradición” aquellas lindezas que Bukowski le profería a los poetas académicos de su país, a los que enseñaban literatura inglesa en las universidades americanas y andaban publicando sesudos estudios en revistas y recitando sus paupérrimos poemas allí donde hubiere unos oído incautos, predispuestos a maravillarse con un par de versos lo suficientemente Shakesperianos.

Esto pasaba hace 50 años. Pero aquí Bukowski aún no nos ha sucedido. Seguimos sin encontrar, en poesía, los sonidos de nuestro tiempo. Cómo es nuestra música ahora. ¿La misma de siempre? El mundo en que vivimos, ¿no merece una nueva norma, específica, singular? Esta me parece una de las principales batallas que debe librar un poeta hoy. La batalla de lo formal.

En mi caso, he optando por lo “radicalmente” prosaico. El término “radical”, tan en boga aplicado a la creación, se me antoja aquí imprescindible: si tomamos una dirección hay que hacerlo para llevar las cosas hasta su extremo más elocuente, hasta el abismo.

Lo que me importa en poesía es, cada vez más, ver nítidamente; presenciar, estar ahí, como ante el mundo. La sensación de verdad de una imagen producida a partir de la palabra puede ser poesía. La mirada es para mí más importante que la capacidad de sugestión de un verso. Al no estar sujeta a regla métrica alguna, la mirada puede volar, es libre y, sobre todo, es la que yo quiero, la que yo necesito decir por encima de todas las cosas.

Imaginar es terreno de lector. Pensar es terreno de lector.

MURAKAMINANDO, ENTRE LÍNEAS DE HARUKI MURAKAMI

2008-05-01T03:11:00.001-07:00

Ernesto Pérez Zúñiga

Fue Ednodio Quintero. Si hay alguien que nunca se equivoca recomendado un libro, si hay alguien que nunca se equivoca recomendando a un japonés, es él, fue él en uno de sus viajes a Madrid. Hoy, que vive en Japón, sigue siendo él quien comienza esta conversación sobre Murakami.

-¿Eres murakamiano?

-No tanto como Calisto era melibeo, pero sin duda soy murakaminante. Muchas veces he caminado al pozo de El pájaro que da cuerda al mundo y, sin duda, he caminado junto a Johnnie Walken. Soy un personaje de Murakami. Habito una casa transparente y, aunque no tendría porqué estar solo, prefiero permanecer así porque estoy buscando. Los renglones que habito están perfectamente limpios, dentro de una novela de sabia estructura. Aún así, hay algo que no funciona. Me asomo por la ventana. En el jardín de la casa de enfrente sigue la misma chica tumbada en su hamaca. Sé que detrás de los árboles pueden aguardarme dos soldados que quizá me conduzcan al lugar sin tiempo.

Porque a pesar de todas sus apariencias de silente normalidad, el tiempo es otra cosa. Cocino. Limpio con cuidado. No ahorro la descripción de los detalles, pues para Murakami es importante que a las palabras fluya la misma cotidianidad meticulosa de la vida. Sin embargo, insisto, hay algo en el tiempo que no funciona. Un mundo quebrado. Una omnipresencia de la mente capaz de sorprenderme tanto como la primera vez que leí Continuidad de los parques hace veinte años. Estoy sentado en un sillón. Ahora es la ventana la que me observa. Hace veinte años.

Si salgo a la calle, en efecto sé que voy a caminar por algo más que mi calle. La calle es la de siempre, siempre ha sido la de siempre, pero es que hasta ahora no me había dado cuenta de que siempre ha sido otra cosa.

Es cierto que aquí y allá se levantan en su sitio los elementos que pertenecen a mi conciencia y, yo diría, también a la conciencia de los demás. Pero, además (y sin embargo, no aparte), pasean los elementos del inconsciente que no son exclusivos de mis preocupaciones sino, más bien, proyecciones de preocupaciones compartidas. ¿Por algunos, por muchos? Aquí vuelvo a dudar. De lo que sí estoy seguro es de que se comportan con perfecta naturalidad. El pozo. El bosque. La niña que aparece de noche en mi estancia y, de día, es la bella mujer que va a morir. El asesino de gatos que sale cada noche de la boca de mi corazón. La facilidad con la que atravieso un muro, o la pared de un cráneo, para sumirme en la penumbra ajena, que hago mía, puesto que en ella me hago mío, yo.

Eso es lo que más me gusta de Murakami: la maestría con la que invita a todos los fantasmas de nuestro inconsciente a personarse en los alrededores de mí, en mi propia casa, como si nada, personajes de una novela que uno podría llamar “realista” por su dibujo interno (un arte de pintura figurativa) y que, sin embargo, se funda en un concepto de realidad que abarca la totalidad del sí mismo: la lucidez y el sueño, las proyecciones de una imaginación que sonda las cosas del otro lado, y el retrato de las personas solitarias que, vestidas en grandes almacenes, pasean por las calles de la ciudad moderna o pisan el acelerador de un deportivo blanco. En lo que a mí respecta, prefiero ir andando, al menos mientras siga teniendo la posibilidad de murakaminar.

EL PERSONAJE QUE SOY

2008-05-01T03:10:00.001-07:00

Juan Carlos Méndez Guédez

ilustración tomada de Kuamadomo

Noches atrás soñé con la nieve. Creo que es primera vez que me ocurre. Conocí la nieve justo el día en que cumplí veinte y seis años. Un paseo a El Escorial del que retengo la euforia por ese descubrimiento, pero también la aspereza de un gélido dolor de pie.
Catorce años después, aquella nieve, las otras nieves que vinieron luego (en Calabria, en Salamanca, en Madrid), logran traspasar mis noches: como si un blanco plumaje revoloteara en medio de la noche y se posase en la piel, para que el amanecer me descubra resplandeciente, brillante como un campo palpitante de blancura.

Pocos minutos después de tomar estas notas leo Ronda nocturna, de Majaíl Kuráyev. “Siento una mortal adoración por las noches blancas”, dice en su escueto y lírico inicio. El resto de la novela me genera una impresión confusa. Un personaje sólido, muy bien construido. Un policía siniestro que se nos muestra en su más íntima humanidad, alelado por el canto de los ruiseñores, y disertando sobre el placer de comer un cierto tipo de pescado con un buen sorbo de cerveza. Pero cada tanto me tropiezo con inmensas descripciones de ciudades y edificios, entonces me extravío entre paredes, ventanas, techos. Recuerdo el consejo que Borges recibió de su padre: si no entiendes un fragmento, o no te gusta, o no lo soportas, sáltatelo sin culpa ninguna. Lo vengo desarrollando desde hace varios años, mucho antes incluso de leer que Borges se saltaba trozos de libros. Ahora mismo mis ojos brincan páginas hasta que vislumbran que esa mirada que detiene la novela se borra y deja paso de nuevo al personaje.
Al cerrar el libro sólo retengo como un fogonazo ese inicio de la nieve.

Comienzo a leer El príncipe negro, de Iris Murdoch. Percibo un arranque excelente en el que el humor y la profundidad se enlazan con naturalidad. Luego contemplo al personaje protagonista obsesionado con juntar creación artística y verdad. Experimento una melancólica distancia. Tiempos aquellos en que un escritor podía pensar que la belleza, que la forma narrativa impregnada de belleza era el camino a la verdad.
Ahora la verdad sólo puede escribirse en minúsculas, como un deseo al que a veces se accede desde la belleza. Una verdad parcial, un destello, una posibilidad entre otras. Una verdad que a duras penas logra servirme como una especie de salvavidas personal, intransferible, y que tal vez consiga de tanto en tanto, muy de tanto en tanto, la complicidad de algún lector.

“Para escribir un diario hay que merecerlo". Leo esa frase en una novela de Cortázar que desconocía por completo. Luego subraya el narrador: "Si hubiera vivido bien, si esto por donde me muevo fuera sólido y no la jalea autocompasiva que me encanta comer". Tal vez la escritura de un diario, de cualquier texto autobiográfico es el fondo la excusa para alcanzar un cierto virtuosismo en el vivir. Mejorar la existencia para que la escritura progrese. Y tal vez por eso sospecho de muchas de mis notas. Intuyo en ellas la jalea de la autocompasión; debería ser más feroz con el personaje que soy cuando me escribo y me leo en estas páginas. Pero ¿tendré valor? La escritura es miedo y la escritura sobre uno mismo es miedo susurrado dos veces como la palabra miedo. Y sin embargo, quedan fuera de estas notas tantos dolores cercanos, tantas noticias terribles que viajan por teléfono desde la madrugada venezolana hasta estallar en mi oído.
No lo sé. Pareciera que para estas misceláneas es mejor aproximarse al miedo abstracto, al miedo que sólo parece la silueta del miedo.

Dice Kafka: “A partir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto”.
Así la escritura de una novela, pienso. Hay que alcanzar en la escritura ese punto en que resulta imposible devolverse o quedarse detenido.

Continúo leyendo los aforismos de Kafka. “En la lucha entre el mundo y tú, ponte del lado del mundo”, subraya en algún momento. Luego miro un retrato suyo. Un retrato que es todo orejas, orejas insolentes, inabarcables, ratoniles. Pienso que esas orejas fueron en sí mismas un desacuerdo con el mundo; y que el mundo luchó contra Kafka por la estridencia de esas orejas.
De no ser por esas orejas no habríamos leído nunca La metamorfosis.

EN LAS MONTAÑAS DE ESA LOCURA

2008-05-01T03:09:00.002-07:00

Juan Carlos Chirinos

Boy with rabbit hood, Kathie Olivas

No son pocas las ocasiones en que dejo de lado el más sesudo de los libros, o el mas interesante, para dedicarme a leer (y, muchas veces, re-leer) el vicio que cultivo con más concupiscencia: los cómics. Uno de mis favoritos es Lucifer, esa maravilla de Mike Carey, inspirada en aquel capítulo de Sandman donde el diablo se cansa de gobernar el infierno y dimite cortándose las alas, dejándole la llave del negocio al señor de los sueños. Qué hace con esa llave lord Morfeo hay que preguntárselo a Loki y a Duma, el ángel guardián del silencio, que nunca habla —¿o sí?—. Pues resulta que el señor Lucifer se muda a Los Ángeles, abre una taguara a la que llama, desde luego, Lux y, después de hacerle un favor a Yahvé, recupera sus alas en poder de los hijos de Izanami, la temible diosa de los muertos oriental, dueña de la casa sin ventanas, y se dedica al negocio de ser dios: crea su propio universo, a pesar de la oposición de los basanos, o cartas del tarot.

El mundo de los cómics es vasto, y creo que debe existir uno para cada tipo de lector. A mí siempre me han gustado los cómics en color, que sean fáciles de comprender, en los que uno pueda deslizar la imaginación con cierta modorra, con esa impudicia que sólo la falta de voluntad puede generar. Quizá a los romanos del siglo primero y a los griegos del siglo quinto les habría producido harto placer la lectura de las historietas tal como se cuentan hoy en día, sea de la mano de uno tan criticado como Gaiman, de un célebre como Moore o uno como el autor de las historias del diablo, el único adulto que cumple sus promesas a los niños, aunque esto último sea más por orgullo que por nobleza. Sin duda alguna, Alcibíades habría desperdiciado eternas horas atenienses siguiendo las peripecias del señor de los sueños, los watchmen, o incluso de las aventuras de la pequeña Lulú. Sócrates lo habría reprendido; y, en su palacio, Virgilio habría lamentado la falta de profundidad de su conciudadanos. Pero, en la hora de la soledad, tanto el filósofo ateniense como el divino guía de Dante habrían sucumbido a la seducción de ilustraciones como la que encabeza este texto, obra de Kathie Olivas, autora de los Misery Children. ¿Hay una imagen más fiel a la decadencia de abundante información que estamos padeciendo en nuestro tiempo? ¿Hay otro tipo de morbidez que sea más narcótica y al mismo tiempo tan necrótica?

Subo, no obstante, a esa montaña de locura; y desde allí contemplo el mundo —y lo pienso.

GUSTAVO GUERRERO Y EL RETORNO DEL ADIÓS

2008-05-01T03:09:00.001-07:00

Círculo del adiós (y otros textos)
Gustavo Guerrero
Pretextos, 2006.
|80 p.|11 €|ISBN:8481917230|

Un círculo es un juego con el tiempo: lo que empieza no termina, comienza de nuevo. Este sortilegio marca el libro de Gustavo Guerrero: sus poemas, pulidos, nos traen el instante que expresan, vivo. La sensación de lectura sería parecida a acariciar los brazos, los senos, los labios de una estatua, y percibir entonces el calor de la carne que, no sólo sirvió de modelo, sino que alienta en su interior. Así ocurre en los poemas en verso que ocupan un gran parte de este libro, especialmente en la parte titulada “Nombres del lugar”, que remiten precisamente al espacio sobre el que la palabra acabó levantándose: construcciones inspiradas.

Además, el círculo es una glosa del pasado, que se reconstruye y gira con elementos de nuestra herencia, recreándolos y renovando su derecho a habitar las páginas. A esta glosa, Gustavo Guerrero la llama “intervenciones” bajo el título general de “Casa abandonada”, que utiliza y disgrega los versos de uno de los Cien sonetos de amor de Pablo Neruda para construir un poema pleno de sugerencias al modo -siguiendo con la metáfora arquitectónica- en que los palacios renacentistas “intervenían” columnas romanas y las usaban en sus patios para crear circularmente una belleza propia.

Pero el círculo, no podemos sustraernos a ese otro sortilegio fatal, es una rueda que va acumulando cicatrices y polvo, el hollín de los días-humo, grietas en el recuerdo esférico. En la primera parte del libro, “Círculo del adiós”, el poderío de la palabra (el poder de nostalgia, el poder de conmover) nos conduce en cada “prosa” como en un túnel soñado, con paredes de gasa, a través de las cuales vemos las figuras de lo abandonado, las siluetas de lo perdido.

“Y giramos y giramos y otra vez repetimos los adioses, como esos viejos actores de reparto...”, escribe Gustavo Guerrero. Y después leemos, reconociéndonos también dentro del tifón que rueda: “... una soledad que creímos por fin abolida y ahora vuelve desde muy lejos arrasándolo todo a su paso, como un demonio o un ángel que redujera nuestras vidas a cenizas y nos entregara en un cofrecillo, junto a los hilos rotos de nuestra memoria, el polvo de un erial donde sólo brilla la espiga amarga de las cosechas perdidas”.

Por esa cosecha, un último círculo: despedir este libro sabiendo que regresaremos a él. EPZ.

HORROR INTERIOR

2008-05-01T03:08:00.000-07:00

Zona de tránsito
Julia Franck
Tusquets editores, 2007.
|285 pp.|18 euros|ISBN:9788483103630|
Traducción de Belén Santana López.

Cuando comencé la lectura de esta novela intuí que la tensión fundamental que recorrería sus páginas podría condensarse en las más reconocibles anécdotas de la guerra fría. Personajes intentando huir de la felicidad comunista para saltar sobre esa realidad confusa y seductora que los aguardaba al otro lado.

Pero esta novela de Julia Franck, como siempre suele ocurrir con las buenas narraciones, prefiere detenerse en ese parpadeo de la realidad, en ese lugar en el que luces y sombras parecen confundirse e intercambiarse; de modo tal que eso que aguardamos como esperable historia de aventuras se transforma en mirada sobre la zona donde vegetaban los fugados de la RDA antes de ingresar al Berlín occidental.

Zona de tránsito, sostenida en distintas voces que se singularizan gracias a soluciones estilísticas diferentes, no se extiende sobre los horrores del pasado de los personajes. Apenas unos apuntes iniciales sirven para que sepamos que vienen del infierno. Pienso en ese par de niños que desaparecen de la vista de su madre durante horas para ser interrogados por la Stassi. A partir de este punto la narración avanza con morosidad, y parece enclavarse en la presencia del mundo inmediato, cotidiano, pero dentro de nosotros sigue ocurriendo el horror de esos rostros infantiles que son interrogados en un cuarto penumbroso.

De esa manera, el pasado se exhibe en cada una de las voces de este relato como una materia pastosa, pesada, un bloque que se afinca sobre los actos del presente. Porque pese al pretérito en que se escriben estas páginas, la inmovilidad, la sequedad, el encierro en el que viven estos personajes, termina por crearnos la impresión de un presente congelado, asfixiante. Un tiempo en el que no hay posibilidad de atisbar la transformación del futuro, porque la memoria de ese horror apenas insinuado todo lo impregna, todo lo explica.JCMG.

2008-04-07T02:53:00.000-07:00

Juan Carlos Chirinos
juancarloschirinos.com

Nicolás Melini
nicolasmelini.com

Juan Carlos Méndez Guédez
mendezguedez.com

Ernesto Pérez Zúñiga
ernestoperezzuniga.com